老照片里的笑容依旧灿烂，却已物是人非，那段时光只能留在心底默默怀念。
小陆管事演技很好，伤心得声情并茂地：“少夫人抱恙，久病不愈，二月里已经过身了。家里派了人来请舅爷们，只左等不来，右等不来。实在没办法，又派了我来。只我来之前，天已经开始热了，老爷说不行的话就只能先往余杭发丧了……”
七鸽回头一看，斯密特换上了一身轻薄的麻布衫，每次斯密特要去村子里，都是穿这件。
故事虽终，情感永续，如同那永不熄灭的灯火，温暖着每一个灵魂。